El auto sin destino

GUADALAJARA, JALISCO (21/JUN/2014).- Ya ha perdido la cuenta de cuántos kilómetros ha recorrido aquél auto. Pero, de cualquier manera, ya no los necesita. No tiene llantas. Ya no hay caminos en su futuro.

En sus buenos días parece haber sido una Caribe, pero la marca ya no es visible, parece haberse jubilado junto con un par de capas de pintura. No hay nada que el carro pueda hacer para disimular unos años que ya le pesan, mas no es el caso de su dueño.

Para Rubén Martínez una casa no es necesariamente un hogar, pero su viejo Volkswagen es, indiscutiblemente, su refugio.

No hay un brillante número dorado en la puerta del copiloto, tampoco un timbre (se tiene que golpear un par de veces en la ventana), y el tapete de bienvenida son las hojas del árbol cercano que le brinda su único jardín, pero, desde hace ya tres años, la presunta Caribe de la calle Reforma se ha vuelto el nuevo domicilio de Rubén.

Rubén siempre fue un nómada, por lo que no es de extrañar que haya terminado viviendo en un carro. Llegó a Guadalajara casi por error, mientras viajaba desde su natal Morelia con dirección a Tijuana, cuando tan sólo tenía 22 años. El camino se volvió su destino y ahora, 46 años después, el hombre vive, literalmente, en él. El camino es su hogar.

“Tengo familia, pero hay problemillas”, admite Rubén. “Un día mi hija mayor me dijo que si no estaba a gusto, la puerta estaba muy ancha… Tenía razón, sí cupe, y para evitar problemas mejor me vine a mi camionetita”.

Habita en la calle, pero no es indigente. Tiene un techo y vive de su trabajo. “Soy mecánico, ya tengo 23 años trabajando de eso en Guadalajara, aunque ha bajado mucho el trabajo”.

La esquina de Reforma y Clemente Orozco hace las veces de hogar, taller mecánico y tienda de antigüedades. Rubén atiende a sus clientes en la calle, junto a un tendedero improvisado hecho de trozos de metal. La banqueta y la cajuela son sus exhibidores, pues ahí muestra la madera y las piezas de auto que tiene a la venta. “Tengo varios clientes. Hay épocas muy buenas, luego hay otras malitas, pero ahora está malote”.

Pero no todo es tan malo. Dentro de su auto, el mecánico cuenta con más comodidades que muchos hogares más convencionales. Hay una televisión que conecta a un poste de luz y un ventilador para las épocas de calor. También tiene una hornilla donde guisa un par de huevos para el desayuno.

“Me las he visto duritas, pero sigo adelante. Le pido a Dios que me ayude, que no me dé enfermedad y que me dé poquito trabajo”, dice calentando un par de tortillas.

El baño no es problema, le permiten usar uno a un par de cuadras y siempre lava su ropa. El tendedero de metal da testimonio de ello. “A veces vienen clientes mujeres y hay que estar presentables. Me cambio de ropa interior y de calcetines diario”.

A pesar de la separación, Rubén aún visita a su mujer todos los domingos y, a veces, a su mamá. No tiene mucha relación con sus tres hijas, pero aún se habla con sus otros cinco hijos varones.  “Todos son mecánicos, como yo. Nacieron en un taller y cuando crecieron les dije: aprendan esto y si no les gusta, váyanse a donde quiera, yo sólo quiero que aprendan lo esencial para que cuando tengan un carro no paguen por su arreglo”.

La vida no parece ir mal para Rubén. Tiene un techo, comida, fe y un empleo, pero busca más. Con las ganancias de su trabajo planea pagarle su “casa” a sus hijos, quienes le regalaron el carro hace más de 12 años y, aunque no hable con todos, aún piensa en ellos. “Creo que fui un buen papá”, reflexiona, “un poco duro a veces, pero nunca tomé ni fumé. Pero yo quiero mejorar de aquí, porque a veces sí me da vergüenza”.

Rubén acomoda sus múltiples pertenencias y sacude un par de sillas que tiene sobre la banqueta. Nada es suficiente para volver más presentable su hogar. Con una última mirada a la calle, el mecánico regresa a su casa y cierra la puerta de aquel auto al que se le han agotado los destinos.