Vivir entre la tradición tonalteca y los robos

GUADALAJARA, JALISCO (27/JUL/2012).-¡Aquí los traigo retratados! Policías de Tonalá detenidos por robar. Reconózcalos, ¡aquí los traigo retratados!- presume un "gritón" que en la mano derecha carga ejemplares de una publicación local de nota roja y con la izquierda, la muestra a todos los paseantes y conocidos de la plaza principal de Tonalá.

-Deme uno-, pide un hombre que saca cinco pesos y compra su ejemplar. Se acerca con el jardinero, el boleador y otro hombre con sombrero. Buscan la página donde sale la foto.

-No manches, yo ubico a este wey- reprocha uno de ellos, meneando la cabeza de un lado a otro, sorprendida.

-¡Uh que la chingada! Es el hijo del que atraparon hace poco por matar a un guey. El papá se echó la culpa, y mira nomás, ya cayó el hijo también- contesta otro de los señores.

El gritón sigue promocionando la información del día y un niño lo sigue con altavoz en mano. La gente hasta hace fila por la intriga de quiénes serán esos policías.

El señor que identificó al policía dice que no le sorprende, "que acá los polis son bien corruptos. Están coludidos, ya no se tiene confianza. La verdad que ya se veía venir. Toda su familia es del Zapote y son montoneros, consumen drogas, son peleoneros, prepotentes, pues".

El jardinero interrumpe porque nunca se había visto tanto policía coludido con los "maleantes", "¿qué nos espera? Toñito no sabe ni a quién ha metido a trabajar. Tiene a una bola de corruptos, coludidos. No digo que antes no hubiera inseguridad, pero desde que entró, hemos pasado los peores años. Él ya dejó el barco y nos abandonó a nuestra suerte".

Entre todos los amigos recuerdan anécdotas de robos a transeúntes, de secuestros, de robo a negocios. Coincide con las cifras del ayuntamiento de Tonalá: el Centro es el lugar donde hubo más robos a personas en 2010 (77 incidentes. El siguiente año la colonia Jalisco lo superó con más de 100 delitos) y también donde más negocios robaron (48 en 2010 y 57 en 2011).

El mismo hombre que compró la publicación (en la que aparecen los elementos Mario Alberto González y Aarón Barajas Ayala) cree que mucha gente votó por Jorge Arana porque, aunque también tiene sus compromisos, se piensa que tenía más control.

-¿Cómo se llama usted?

-Póngale Juan sin miedo.

El entorno de "Juan sin miedo" -el corazón de Tonalá- es una extraña combinación entre rayones de esta época como "Te amo David", "El Cholo", "puto" y "n" cantidad de caligrafías ilegibles; y tradiciones que perviven a lo largo de los años como vendedores de leche bronca, artesanos, elotes, birria, y placas que dan cuenta de la honorable historia de Tonalá: En este lugar Juan de Oñate fundó la Villa de Guadalajara en agosto de 1533. Luego fue trasladada a Nochistlán y aquí subsistió hasta abril de 1534...".

El grafiti, coincidentemente, es un elemento que ha saturado las colonias que reportan más delincuencia. No es que estén directamente relacionados, pero la gente cree que son dos síntomas de cuando no hay autoridad que ponga orden.

"No respetan ni los templos", dice el mismo "Juan sin miedo". El mejor ejemplo es que hasta alrededor de la placa de la fundación en 1533 de la Villa de Guadalajara hay grafitis que delimitan el territorio de "Danni K" y los "VLA".

Por ahí se pasean adolescentes con playeras sin manga, pantalones "tumbados", gorra de lado, tatuajes en la cabeza, perros de pelea y uno que otro con tatuajes de lagrimita en el rostro.

-De últimas fechas bajan los VLA de Altamira y los Sureños de otro barrio, con esos sí ni la poli se mete- relata una mujer que vende fruta en el Centro de Tonalá, ubicada justo frente a un ex negocio de platería que robaron hace unos meses y tuvieron que cerrar.

La mujer dice que también a ella le ha tocado la delincuencia, que una vez llegaron varias señoras y mientras platicaban, los niños de tres, cuatro años, le abrieron el monedero y se llevaron mil pesos.

-Uno se va con la finta porque venían bien vestidas, y no, cuál, cuando menos me di cuenta los chamacos ya me habían robado. Lo peor es que por aquí las he visto que pasan, les grito y me dan ganas de darles un arrastrón, porque hasta se burlan de mí.

Policías tonaltecas cuentan de manera anónima que la precariedad del ayuntamiento les ha pegado duro. No les dan uniformes, "de tan viejos ya están morados, mira nomás, me parezco a Barney", se queja a risa y risa uno de los elementos. La mayoría de las patrullas está descompuestas y los policías aseguran que tienen que pagar las composturas, porque en el taller mecánico dicen que no hay dinero.

A su lado están los chalecos recién comprados con el recurso del Subsidio para Seguridad Pública en Municipios (Subsemun), pero ninguno los usa porque les quedan grandes y les roza el cuello, "mira nomás cómo se gastan el dinero, puras cochinadas".

La impunidad ha avanzado a tal punto, considera "Juan sin miedo", que avanza a la par del grafiti: si las autoridades le aflojan, no dejan ni un rincón limpio.

EL INFORMADOR / ALEJANDRA GUILLÉN