Pulquería de “Doña Lala”, para el olvido y el mal de amores…

Eduarda Bañuelos vende pulque en el Centro de Zapopan. Desde que el Ayuntamiento rehabilitó la zona, lamenta la pérdida de clientes, pero asegura que continúa “echándole ganas”

Cuando Eduarda Bañuelos, “Doña Lala”, sufrió la pérdida más grande de su vida hace 20 años, tras morir su esposo con quien procreó 13 hijos de los cuales aún viven nueve, se refugió en el pulque. La bebida fue leal con ella: gracias al pulque pudo sacar adelante a su familia.

“Doña Lala” probó el dulce licor fermentado por primera vez a los siete años, en Magdalena, Jalisco, cuando su tío, Goyo Mesa Bautista, “el más c… del pueblo”, llegó a su casa una tarde lluviosa y sacó de una pequeña garrafa de madera, iluminada por la tenue luz de una lámpara de petróleo, un tazón que contenía aquel líquido blanco, espumoso y baboso, y que ella contuvo en la lengua a lado de sus papás, en una velada que aún recuerda y la deja con la mirada perdida por un instante.

Su tío Goyo le enseñó a preparar el pulque, mismo que ahora vende en su local, el número 9 del Mercado Lázaro Cárdenas, en Zapopan, Jalisco. La acompaña su hija menor, “quien aún vive conmigo”, y que todas las mañanas de la semana desde hace 20 años,  la lleva por el camino bordeado de verdes  pastizales de la carretera a Tesistán, hasta introducirse en el paisaje urbanizado y llegar al Centro de Zapopan, para abrir su pequeño changarro a un costado de la Basílica, y esperar durante el día “a todo tipo de clientes”.

Es cierto: “Doña Lala”, como se llama su local, recibe a “todo mundo”. Por las mañanas la frecuentan “gente de mayor edad, se toman un pulquesito y platican”. Por la tarde, la visitan jóvenes para divertirse: “Se emborrachan –pulqueados, se dice en el argot– y se van, pero no tan tarde, porque cerramos a las 8:00 horas”. Conoce bien a sus visitantes; es, a final de cuentas, una cantinera. Cuando va terminando el día acompaña a sus clientes en las charlas que le interesan, “las de desamor y olvido”, bajo el influjo de la mítica bebida que en el imaginario prehispánico se nombraba como Iztac Octli (licor descompuesto), y era considerada digna de los dioses.

Pero en el puesto de “Doña Lala”, claro está, no viene ningún dios. Sonríe mientras limpia la barra y reconoce: “puro pobre desafortunado, como todos nosotros”. Lo dice con un asomo de seriedad y coraje, porque “desde que arreglaron el Centro Histórico nos ha ido muy mal, quitaron muchas rutas de camiones y viene menos gente, y la que quiere llegar, pues ya no se puede estacionar. Está muy difícil este asunto, hay que echarle ganas”, dice mientras un cliente mueve el rostro en señal de acierto y baja la mirada, hasta donde se lo permiten los párpados, para anclarla en su taza con pulque.

“Doña Lala” no puede más que reaccionar y diversificar su negocio. Ahora no sólo vende Pulque, sino que ofrece aguamiel (jugo de la penca de maguey), miel de abeja y tepache. Desmiente los mitos sobre la preparación de su bebida estelar: “No es cierto que se fermente con excremento, eso tienen en la cabeza la gente que dice eso. El jugo de la penca de maguey se deja fermentando y solito en pocos días se vuelve baboso y espumoso, sin necesidad de químicos ni nada de eso. Ya cuando está en ese punto, se le dice pulque”.

Más allá de esto, “Doña Lala” asegura que la bebida sirve como medicina contra el cáncer, la artritis, el reumatismo, la diabetes, el corazón, que da vigor sexual, contra la infertilidad, y el dolor de cabeza; pero sobre todo… para el olvido y mal de amores.