Tras el significado de la Texas mexicana

GUADALAJARA, JALISCO (01/DIC/2013).- Un personaje anecdótico llevó a una historia. Esa historia llevó a Texas. Y esa Texas, a reabrir un pasaje perdido en el colectivo imaginario de México. Así fue la ruta que siguió la escritora Carmen Boullosa en su más reciente novela, "Texas", publicada por Alfaguara.
 
"Me encontré a Texas por casualidad, porque no es una moneda corriente en nuestra imaginación colectiva mexicana. Es decir, sabemos que la perdimos, pero no hay una relación directa con ese momento de la historia, y decidí que quería entender lo que Texas quiere decir para nosotros".
 
La novela parte de un personaje llamado Juan Nepomuceno Cortina, que existió en la vida real, un rico terrateniente mexicano que perdió sus tierras con la Independencia de Texas y se convirtió en rebelde enfrentándose a las fuerzas norteamericana e independentistas.
 
"En medio de eso empecé a tratar de recapturar esa Texas mexicana que no tenemos con nosotros. Los corridos de aquella frontera que hubo, el mundo vaquero que era tan importante y central para el país".
 
Boullosa hizo una investigación histórica para ambientar su relato que se alimenta de juegos, de mitos y de leyendas por igual. Pero un momento que reproduce con la mayor verosimilitud posible fue el pleito entre Nepomuceno Cortina, el mexicano desposeído, y el sheriff Shears, un policía pobre y norteamericano.
 
Otros actores que habitan su narrativa son vívidos reflejos de aquellos que poblaron ese territorio perdido: el cura, el ministro, los vaqueros, los ladrones de distintos tipos ("del dinero, del ganado y de la casualidad"), los niños que viven en la calle. La escritora retoma "el sabor de la gran pradería, los búfalos que están a punto de extinguirse, la vacada, el caballo, el sueño de ese espacio diferente".
 
La historia de México, finalmente, nos la han enseñado como una tragedia continúa de derrotas y despojos. "Perdimos el sueño texano (...) lo que yo hago es comprimir en la frontera lo que México siente al desprenderse de esa parte de sí mismo: la del emprendedor que triunfa en un lugar donde había salvajes y que llegaría a la conquista, el que iba a ganar la tierra sobre otros".
 
Carmen Boullosa no conocía Texas hasta hace poco, ya terminado su libro. La suya es la Texas del Siglo XIX guardada en los textos, la Texas literaria, la que aparecía en los periódicos y las investigaciones. "La de hoy es muy diferente: es muy americana, aunque haya muchos elementos mexicanos como los hay en todo Estados Unidos. El diálogo que hay al Sur y al Norte del Río Bravo ha sido muy tenso a lo largo de la historia, pero son países que el uno al otro han alimentado sus bondades y sus maldades, sus enfermedades y sus riquezas menos".
 
Carmen siempre está trabajando en varios proyectos. Actualmente escribe un ensayo sobre la guerra contra las drogas y la descomposición social, en continuidad con la temática de su último libro de poesía, "La patria insomne".
 
Apenas llegó a Guadalajara luego de un viaje desde el Distrito Federal, lo que la tiene un poco aturdida. Su voz, sin embargo, no pierde la suavidad melodiosa. Se detiene a reflexionar un momento: "viajar es muy extraño. Antes fue una aventura y se ha vuelto una especie de rutina de dolor (...) incluso la manera en la que están hechos los aviones, como para protegernos de la idea del viaje. Todo está hecho para reproducir una rutina sin placer... pero bueno, ya estoy aquí. Ahora voy a ver la FIL".
 
EL INFORMADOR / BRENDA RAMOS