Decidí explorar qué ocurre en la mente de un atlista. Mi ejercicio de inmersión etnológica tuvo lugar en el Salón del Bosque de Guadalajara e incluye a tres de estos raros especímenes: El Checo, Gogo y, por vía indirecta, El Padrino. Por la restricción de espacio, ahorro al lector los rodeos innecesarios y sólo diré que han perdido dientes, han viajado en pobreza extrema a Sudamérica y han llorado en las gradas del Estadio Jalisco. Todo por ver perder al Atlas. En estos días, ¿qué pasa por la mente de un atlista? «Es una semana como si todos los días fuera tu cumpleaños; todos están al pendiente, te preguntan y te desean lo mejor. Y el resto del año no les importas». La ilusión infantil cede cuando hay que definir la filosofía del hombre, pero atlista: «Hay una frase del Saramago, Pepe Guardiola la citaba mucho, y eso define al atlista y este ánimo para el domingo. Dice: Lo positivo de la derrota es que no es definitiva. Lo negativo de la victoria es que no es definitiva»Un Chiva Hermano colado en la mesa, interrumpe: «Yo no puedo entender ese amor, yo nací con el amor a las copas, no a las ilusiones». Continúo mi exploración. La tentación del fracaso. ¿Eso es? ¿En el fondo todos deseamos la paz del fracaso? «Uno vive en la resistencia, uno vive en el rechazo, siempre al margen. Eso me gusta. Es como en la literatura, como en la vida. El éxito está sobrevalorado. Irle al Atlas es algo más cercano a la realidad. Hay quien prefiere rodearse de triunfalismo. Para mí es un facilismo». También es una forma de rebeldía desde el seno familiar. En Guadalajara, el talmud tapatío era irle a Chivas, venerar a la Virgen de Zapopan y votar por el PRI. A Chivas le vas por tradición; al Atlas por convicción. El Hermano Chiva acota: «Estos traen una lectura muy sesgada, a mí me gustaría que perdieran en penales».Perder a lo Atlas. Cualquier hincha entiende la expresión. Pero puesto en palabras del nativo de este credo ayuda a los iniciados a comprender el fenómeno. Una imagen lo explica: «¿Qué es a lo Atlas? Que no es contundente desde el principio. Que te puedes ir por la autopista y el Atlas se va por la libre».Uno hace todo por una mujer. Lo mismo que un atlista por unos boletos para la Final. «Nosotros tenemos un revendedor de cabecera, amigo del vapor del Padrino, el Olaf». «¿O sea que se conocen a fondo», observa el Hermano Chiva. El guion, el patrón, la Matrix del partido contra Pumas indicaba que en el último minuto, el árbitro marcaba un penal contra el Atlas. Pero no ocurrió. ¿Qué pasa si este domingo se rompe el orden establecido y el Atlas queda campeón? «Va a haber mucho júbilo, pero tampoco es definitivo. La victoria no es definitiva. Vas a volver a ser tú muy pronto».
