El ritmo del barrio

GUADALAJARA, JALISCO (17/JUN/2012).- Nunca he usado un reloj, alguna vez de niño lo intente, pero no dormía, pasaba la noche entera viendo la hora; la recomendación de psicólogo consistió en dejar de usar reloj. Vlví al ritmo natural de lo que me rodeaba, sin muchas complicaciones, porque cuando eres niño aprendes las normas indispensables del tiempo de los grandes, sobre todo dormir, estudiar y comer.

Recuerdo que un día una de mis hermanas se enfermó y tuvimos que llevarla de emergencia al hospital a media noche; yo iba despierto en el asiento del copiloto, lo recuerdo muy bien porque ese día conocí la calle de noche, fue una aventura. Recuerdo que las luces de los semáforos parpadeaban, por lo que años después siempre relacione el parpadeo de los semáforos con un hora avanzada de la noche.

Ahora de grande he empezado a revivir la sensación que genera relacionar alguna situación con la percepción del tiempo, ahora ya no es una aventura y funciona como una herramienta para relacionarme mejor con el barrio que estoy habitando.

Desde hace un año soy más consciente de los detalles en el tiempo, todo coincide con la etapa en mi vida que estoy viviendo, me estoy adaptando a un nuevo barrio, por lo que aprender a vivir en él implica conocer antes que cualquier cosa el ritmo de esta parte de la ciudad y de quienes lo habitan, el mejor ejemplo: saber a qué hora pasa la basura, los primeros síntomas de adaptación consistieron en reconocer la hora aproximada en que lo recolectores pasan por mi casa.

El día empieza a las 6:30 con el primer camión que pasa por mi calle y frena bruscamente en el tope que está en la esquina, el ruido activa la alarma de algún coche y eso indica que el día esta a punto de empezar.

Se que voy tarde al trabajo cuando desde la cama escucho el  ruido de la batidora de la vecina; sin mirar el celular, por que no uso reloj, sé que son las 8:00.

El día transcurre sin sobresaltos, pero a las 12:00, si ando en ayunas, eso se vuelve un calvario, pues de las cocinas comienzan a salir los olores de las salsas y los recaudos, entonces, más vale salir a comprar algo para comer.

La hora de la comida es la más facil de ubicar, un cuarto de hora antes de las 14:00 el tráfico aumenta, y pasadas las 14:30 no falta el despistado al que se le queman las tortillas. De noche, la hora de dormir la marca el carrito que vende camote y plátano horneado, sé que son las 22:00 cuando escucho el silbido de su máquina de vapor, a unas cuantas cuadras de mi casa, o ya al final del día sé que me desvelé mucho porque en lo tacos que se sirven hasta tarde ya no hay nada qué servir.

De los detalles micro nos podemos ir a los macro, a la otra escala de la temporalidad de las situaciones y las comunidades, por ejemplo deberíamos poder medir el tiempo por lo que comemos, saber cosas como que ya mero llegan las lluvias cuando los vendedores de pitayas empiezan a recorrer las calles con sus canastas, nos podría ayudar a prevenirnos, y más vale estar atentos y no pedir quelites silvestres a la vendedora del mercado cuando aún no han llegado las lluvias, lo mismo con los buenos elotes que anuncian el fin del temporal.

Podríamos ser más observadores y prescindir de los relojes, y ser como el ranchero que sabe lo que toca hacer nomás de ver cómo pega el Sol en el monte, a diferencia del ranchero nuestro entorno está lleno de situaciones que nos indican los momentos y nos sugieren el ritmo del lugar que habitamos, cosa indispensable para sentir arraigo.