El escritor que compró un niño futbolista

GUADALAJARA, JALISCO (22/DIC/2013).- Sigan criticándome a mí” fue la frase que más escuché en la conversación que tuve con Juan Pablo Meneses. Las críticas, que intentan desacreditarlo diciendo que es un autor que escribe “sobre futbol” sin saber de ello, a Meneses le dan risa. Pero sobre todo, le alegra que, para bien o para mal, su nuevo libro Niños futbolistas, está creando consciencia sobre el tema.

El escritor chileno, que acaba de publicar un libro que le llevó dos años de trabajo, sigue con una filosofía de periodismo que intenta vivir la experiencia en carne propia y que tiene que ver con la faceta de consumidores y de lo que el dinero puede hacer en la vida de las personas. Una forma de escribir a la que él denomina periodismo cash.

“Andy Warhol decía que en América es más fácil comprar que pensar, y eso ya puede ser para todo el mundo. Todos vivimos comprando y es increíble cómo, cuando uno enfrenta un mercado como comprador, es distinto lo que se vive: dejemos de hacer periodismo, empecemos a comprar y cuando uno compra tiene mucho más conocimiento de lo que está pasando”.

El autor de Hotel España, Equipaje de Mano y Crónicas argentinas, arrastrado por esta doble moral que hacía que él, como consumidor, disfrutara de los partidos de futbol desde su televisor sabiendo que el negocio “aprobado” es el de comprar niños, cuanto más pequeños mejor, decidió contar esta historia desde adentro.

El primer libro que Meneses hizo a partir de la vivencia del consumo fue La vida de una vaca, en donde compró una vaca y la tuvo hasta que fue al matadero, y este libro en el que compra a un niño futbolista es la segunda parte.

Le pregunto si es periodismo gonzo y me sanciona con un “no” potente. “No, porque acá yo soy un consumidor. El periodista gonzo es como un actor, que vive una cosa que en realidad no es. Yo soy un consumidor en la vida real y funciono como consumidor. Y cuando uno termina pidiéndole precio a un padre y viendo que él te regatea el precio de su hijo, en ese diálogo yo siento que se está viviendo una carga narrativa muy fuerte en la cual los dos somos lo que somos: yo soy un comprador y él es un vendedor, no es que yo me haga pasar por algo y él también. Me interesa este tipo de periodismo porque se puede llevar la compra a un género narrativo”.

“Así como me criticaron antes cuando compré a la vaca, mucha gente ahora lo hizo por comprar un niño futbolista. En el periódico, en la página de al lado de donde salían criticándome, estaba el presidente del Real Madrid o del Barcelona presentando un chico de nueve años. Lo que yo hago en este libro no es fuera de lo normal, es una cosa que se está haciendo todo el tiempo en los clubes grandes”.

“Sigan criticándome a mí pero empiecen también a criticar al Barcelona”. Plantea que si a un niño de Asia se lo llevan a Europa a los nueve años a trabajar en una cosecha de algodón la gente dice que es trabajo esclavo, en cambio, si a un niño de nueve años lo llevan desde Asia, contratado por el Real Madrid, se publica como la nueva promesa. “¿Quiere decir que el fútbol tapa todo, que lo valida?”.
El libro, que acaba de ser incluido en la lista de  los mejores libros del año publicados en España, cuenta la historia de un chico que el escritor compró y por el que pagó 200 dólares. Dice que eso cuestan los niños futbolistas si no están fichados por ningún club y agrega que por eso Messi tiene cuatro juicios por gente que dice que lo descubrieron antes.

“Obviamente yo lo compré, yo negocié y hay mucha gente que me ha criticado porque le digo a un abuelo que me rebaje a su nieto, pero cuando yo soy consumidor soy así”.

En el contexto que el libro expone, existe un caso de un niño que estando en la barriga de su mamá recibió tres contratos por parte del Boca Juniors e Independiente de Avellaneda, de Argentina, y del Atlético de Madrid, de España. El pequeño es Benjamín Agüero Maradona, el hijo del Kun Agüero y la hija de Maradona. “Cuando hablo del post-futbol digo que en el futuro es probable que se junten cinco pesados del futbol y que manden un fin de semana a la hija de Cristiano Ronaldo con el hijo de Messi a una isla, y estén todos afuera esperando a ver cómo se cruzan, a ver qué es lo que sale, como se hace en la hípica donde esperan a que los caballos se crucen. El mundo está yendo hacia allá”.
Cuando le pregunto sobre las repercusiones y las críticas dice que al libro mucha gente lo ha visto como una denuncia pero otra como un manual de compra. “Vos podés terminar de leerlo y decir ‘hay que hacer una ONG’ o podés decir ‘hay que hacer un negocio’. A mí me llaman mucho para hacer negocios. Me dicen que quieren juntarse conmigo para que los asesore. Me da risa”.

Con la escritura de Juan Pablo Meneses pasa que la forma y las historias resultan tan interesantes para los escritores y periodistas que a veces sólo se quedan en la forma narrativa. Él comenta que, más allá de la venta del libro, lo que le gusta es que se genere el debate y agrega “me encanta que con este libro no me pregunten como siempre por la crónica y el futuro de la crónica. Yo acá casi no existo, me estoy haciendo a un lado para que la que exista sea la historia”.

La mirada

En un recorrido por Colombia, Perú, Brasil y Argentina Meneses comenta lo fuerte que es ver cómo los niños tienen consciencia de que eso es un trabajo y no un deporte. Le preguntaba a los chicos qué esperaban del futbol y las respuestas eran comprarle una peluquería a la mamá en Cali, o comprarle un taxi al abuelo. “Otro me dijo que llegando a Barcelona lo primero que iba a comprar era mercadería —comida—. Que alguien te diga ‘yo quiero ser el primer fichaje del Barcelona para comprar comida’ es fuerte”. Lo asegura en el libro: un niño toma consciencia de que quiere ser futbolista cuando toma consciencia de que es pobre.

El autor, que se autodefine como tímido, comenta que la relación padre-hijo está muy presente en el libro. “Una de las cosas que a mí más me golpeó como autor y como persona, es que yo estaba preocupado sobre cómo iban a reaccionar los padres cuando yo les dijera: hola, me llamo Juan Pablo Meneses, estoy escribiendo un libro y necesito comprar un chico para llevarlo a España, ¿a cuánto me lo vendes? Yo pensaba que me iban a dar un golpe y no, al contrario, muchos de los padres ya habían dejado de trabajar porque ya les habían dicho que su hijo tenía mucho talento y estaban esperando al comprador. En el fondo faltaba poco para que me dijeran ‘por fin llegaste’”.

Plantea una realidad asumida e irremediable cuando explica que en la Latinoamérica de hoy los niños tienen sólo dos caminos, en su fantasía, para hacerse millonarios rápido. Uno es triunfando en el futbol europeo y el otro es siendo narco. Explica: “Esa fantasía nace porque la madre, durante la semana, ve la telenovela en donde un tipo que era pobre se hizo millonario rápido por el narco y tiene mujeres y autos. Y el fin de semana el padre ve los partidos del Barcelona en donde el niño pobre se hizo millonario por el fútbol. Pero son dos telenovelas, el futbol es la telenovela de los hombres”.

SABER MÁS

Vuelven Las Nuevas Plumas

Juan Pablo Meneses es, además, el creador del premio de crónicas inéditas en Español Las Nuevas Plumas, iniciativa de la Escuela de Periodismo Portátil, creada y dirigida por el escritor. El premio está apoyado por la Universidad de Guadalajara. En 2013 el cambio de rector de la UdeG afectó la edición y el premio quedó suspendido. Cuenta que rápidamente recibió ofrecimientos de otras universidades para hacerlo pero “me pareció que era algo muy grande lo que habíamos logrado y que había que tratar de mantenerlo”.

En marzo de 2014 se abrirá nuevamente la convocatoria y esta vez de la mano del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) de la UdeG, y de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU). “Eso a mí me parece mejor, porque en el fondo son los mismos jóvenes los que lo quieren. Y como es un premio que quiere buscar nuevas voces, que se meta la FEU está muy bueno”.