Crujir de huesos

GUADALAJARA, JALISCO (09/NOV/2014).- Uno de mis grandes problemas vitales consiste en que soy más o menos incapaz de seguir con lealtad el futbol mexicano en la televisión (y no se diga en los estadios, de donde me alejé desde los años noventa, a medida que la cosa se ponía más violenta en las zonas de boletos baratos). Atribuyo ese desinterés parcial a que desde niño veía en casa de mi padre los juegos de la NFL (para los no iniciados: el futbol americano), que es una liga infinitamente más competitiva, profesional e interesante que la mexicana de soccer (y perdón por usar esa palabra casi privativa de gringos que no saben cómo llamar al futbol).

Alguien revirará que no hay comparación posible entre dos deportes aunque, como en este caso, tengan ciertas dinámicas de juego parecidas (once jugadores en la cancha que buscan atravesar el campo y llevar la pelota hasta cierto lugar). Vaya: no es algo tan desatinado como equiparar el tenis con los clavados pero tampoco es que sean disciplinas idénticas. Sin ir más lejos, en el americano hay que lanzar o acarrear la pelota con las manos, salvo en las patadas de despeje o para obtener gol de campo, y en el soccer con los pies o la cabeza, estando el uso de las manos penalizado salvo en el caso de los porteros.

Otras diferencias sin incluso más profundas y en ellas radica, me parece, la superioridad de rendimiento de una liga como la NFL. Lo primero es que en el futbol americano la especulación, el retraso de juego interesado y el movimiento intrascendente de la pelota existe pero es mínimo en relación al que vemos en cada partido de soccer nacional. Ningún juego va a terminar cero a cero en el americano, así que en general podemos ver equipos lanzados hacia el frente, en busca de ampliar o recortar ventajas que a veces pueden ser estratosféricas. Y si bien los tiempos muertos entre jugadas pueden resultar desesperantes para quien no esté acostumbrado, pensemos simplemente en los infinitos y casi continuos tiempos muertos de los partidos locales, entre que un jugador termina de fingir que le dolió la cara por el empujón que le dieron en el hombro, entre que los recogebalones regresaron el esférico y el árbitro terminó de discutir con los inconformes en el campo y las bancas. El esfuerzo y la tensión en los momentos en que se pone en movimiento la pelota en la NFL son tan grandes que resultan imposibles de mantener de forma continua. En el soccer los cambios de ritmo son constantes pero “emocionante” no es un adjetivo que se le pueda aplicar a un partido común, la verdad.

Ya mencioné el asunto de las lesiones. Cuando alguien resulta lastimado en la NFL, cosa más o menos común porque el americano es un deporte de contacto, la escena habitual es ver un hombre abatido, quieto, sacado con todo cuidado del terreno. En el soccer es un ritual lo contrario: retorcerse, llevarse las manos al rostro, crispadas, gimotear y arrastrarse ante las cámaras y el árbitro para intentar que el rival sea amonestado o echado del campo.

No: el grado de arte del Barcelona de Guardiola cuando movía el balón, el grado de abnegación del Atlético del Cholo Simeone para defender o atacar con diez jugadores, la maravilla que es James Rodríguez pateando la pelota, son incomparables y nadie las pone en duda. Pero eso no es lo que solemos ver en nuestras canchas.

Y la NFL podrá ser acusada de bestial, de maquinal, de incomprensible (hay gente que ha visto americano por diez años y no entiende aún nada de lo que pasa) pero nunca de aburrida. No lo es. Es espectáculo, es pan y circo, pero buen pan y mejor circo.