''Me acabaron de fregar la vida''

TONALÁ, JALISCO (27/MAR/2013).- Estaba descansando en su domicilio cuando un grupo armado irrumpió en él. Le ubicaron cuando se hallaba sobre la cama y un "tipo enorme" lo tomó de la camisa; después lo sacó arrastrando mientras le lanzaba palabras altisonantes. Él pensó en un secuestro y su cabeza comenzó a dar vueltas, revolucionada e intentando dar un sentido a las razones que tendría el individuo aquel que lo empujaba hacia una camioneta.

Vio las siglas rotuladas en el vehículo, y hasta entonces Jesús Ruvalcaba Lozano supo que los captores estaban del lado del Estado Mexicano; y que la movilización en su hogar se trataba de un arresto. ¿Su delito? Manifestarse en contra de las casetas próximas a su domicilio (ubicado sobre la Autopista a Zapotlanejo), que le representan un gasto de 18 pesos por salir, y un monto igual por entrar a él.

Abordó el vehículo oficial, y una hora después pisó el complejo penitenciario de Puente Grande, donde pasó 28 horas recluido. Su ingreso a la cárcel fue "atropellado". Le desnudaron, y la ropa que entonces llevaba puesta no la ha visto más. Bromea con pesadez, aduciendo a que el novedoso atuendo que se le entregó fue heredado por "algún muertito" que no lo necesitará en un plano distinto al que compartió con sus compañeros de celda.

La hora de sueño se presentó tarde. Previo a que el cansancio le venciera, el reglamento interno se le explicó a detalle, y no de voz de la autoridad: todo cuanto se quiere en Puente Grande tiene un costo. Ya sea un vaso con agua, un trozo de papel o una cobija para que el frío de la madrugada ataque con menor intensidad, Jesús Ruvalcaba tendría que pagar por ello. ¿La traba? No había un solo centavo en los bolsillos de las "garras" que le entregaron a cambio de su vestimenta.

"El ingreso con malos tratos: muévete, siéntate en ese punto y aguanta todo. Paga por agua, teléfono, un rollo de papel. ¿Pues de qué se trata? ¿Y el recurso que se da a la penitenciaria para que funcione? ¿Y los apoyos (presupuestos) que aprueban los legisladores? Me gustaría que cualquier sinvergüenza político entrara un día y padeciera lo que viven todos ahí".

La clasificación del delito que, de acuerdo con la fiscalía federal, cometió, le permitió el derecho a una fianza de ocho mil 200 pesos. Desconoce si el alcalde tonalteca, Jorge Arana, fue quien intercedió por él en ese sentido. Jesús Ruvalcaba supone que sus familiares se acercaron a un prestamista, pues de no pagar ayer mismo, la libertad se le habría concedido hasta el lunes. Los días santos son días de gracia, y su urgencia por no volver a dormir junto al nauseabundo inodoro que compartió con seis "colegas" que llegaron antes y ocuparon los mejores espacios, era mayúscula.  

Su salida se concretó minutos antes de que iniciara el miércoles, cuando el transporte público no circula más. Los guardias de seguridad le acercaron hasta la caseta de salida y le despidieron junto con nueve internos más que recibieron la libertad. El retorno a casa lo padecieron sus pies y su mente, por donde pasaron las promesas y recuerdos de la autoridad que antes se decía afín a su causa.

 "Con esto me acabaron de fregar la vida", fue lo que dijo al llegar a su domicilio. Tras los abrazos y la emotividad del reencuentro, sus pies le cobraron factura. Durmió y despertó hoy al mediodía. Él mismo respondió al teléfono cuando este medio le buscaba. Asegura que en breve citará a muchos espacios más, para que el padecer que vivió por exigir el ingreso o salida de su hogar sin que un cobro se interponga, sea del conocimiento de las masas.

EL INFORMADOR / ISAACK DE LOZA