Las gitanerías de Rafael Pérez Gay

CIUDAD DE MÉXICO (05/DIC/2010).- Página 38. “La verdad es que por correo electrónico no sólo me han ofrecido alargarme el pene. Hace unos días recibí dos noticias extraordinarias. La primera de ellas me informaba que había ganado un millón de euros. La segunda me notificaba que era el afortunado poseedor de cien mil dólares. Ya con el millón de euros, los cien mil dólares se me hicieron poca cosa, pero no los desprecié. No está mal, pensé, sobre todo si consideramos la noche negra de la crisis económica mundial”.

Página 166. “Mentiría si digo que lo recuerdo nítidamente, pero si hago un esfuerzo y entro al corredor de la memoria, en el patio de la escuela primaria los alumnos comíamos chatarra a manos llenas y había pocos gordos. O la comida basura cambió o los mexicanos se convirtieron en suecos y perdieron la capacidad para procesar la harina blanca. Los funcionarios de salud dieron la luz de alarma, las autoridades educativas se devanan los sesos: el porcentaje de gordos se ha vuelto incontrolable. Ya lo veo venir, borrarán de la faz de la tierra mexicana el chamoy Miguelito. Fue un milagro, o una mutación genética, la que evitó que no tuviéramos úlcera a los ocho años. Baratísimo además. Los chicharrones Cazares eran un poco más caros y ciertamente adictivos. Hernández escupía dentro de la bolsa para que nadie le pidiera de sus chicharrones. Pinche Hernández”.

Las entradas o primeros párrafos de los relatos de Rafael Pérez Gay son casi siempre así, sugerentes, anunciadores,  invitadores a seguir leyendo. Sugeridores de un tema que se discute en las charlas de café (y en los periódicos). Anunciadores de una historia bien contada, sabrosa.

Periodismo y literatura

Él dice que las historias de El corazón es un gitano, el libro que recién publicó en editorial Planeta y que reúne 57 relatos publicados en la prensa, “son textos nómadas porque van y vienen del periodismo a la literatura y de la literatura al periodismo, y fueron escritos y concebidos en buena parte en las páginas de El Universal. Yo les llamo relatos súbitos, porque tienen situaciones que te revelan rápidamente algo”.

Estos relatos literarios y periodísticos, súbitos, pueden hablar de los intentos de fraude a través de internet o del sonoro diagnóstico público sobre la obesidad o de los abusones que se esconden detrás de argumentos que conmueven. Y coquetean con frecuencia con los problemas de la ciudad de México. También aterrizan a veces en una severa crítica de la paternidad. Pero siempre con humor, con sarcasmo, con la buena gana de entretener.

“Son estampas, momentos de lo que pasa en la Ciudad de México, en la sociedad, pero que cuentan también cómo rayos se vive en México, en este experimento de la civilización que aglutina a 20 millones de personas que viven aquí, en el plantón, en el congestionamiento. Hay un trazo que va de lo público a lo privado, de la alcoba a la plaza, de la obra pública a la desdicha privada”, cuenta el ex director de la revista Nexos y de suplementos culturales que hicieron época, como los de los diarios El Nacional y La Crónica de hoy.

Rafael Pérez Gay se inspira en Manuel Gutiérrez Nájera, en Amado Nervo, en José Juan Tablada, en Jorge Ibargüengoitia. En los maestros de las dos cuartillas y media, como él les llama. En autores que dejaron su tinta inteligente en la prensa de su tiempo. Entreteniendo, informando, explicando.

“Amo esta ciudad terrible por las mismas razones que Efraín Huerta. Amo esta ciudad porque aquí están mis raíces, mis muertos, mi memoria, y una parte de lo que bien o mal seremos. Esta ciudad no sólo son estas calles endemoniadas, este manicomio enorme en el cual vivimos, son también los recuerdos, las formas de construir laberintos urbanos dentro de uno mismo”, dice.

Los hechizos de la ciudad

Unos espárragos envueltos en rib eye, un plato de verduras asadas, unos tequilas, cervezas. Estamos en una terraza de la colonia Condesa, su barrio, su hábitat. “Esta es una ciudad compuesta por muchas ciudades, cada uno de nosotros ha hecho su propia ciudad, es tan inabarcable. Mi ciudad es el Centro, la Condesa, una parte del Sur y no mucho más”.

Pérez Gay agrega: “Esto es una aglomeración de ciudades, es un poco como la hechicera mágica que se te para y te seduce y que hace que te pierdas con ella. Es una ciudad que te promete mucho, que te promete la noche, que te promete la clandestinidad, el amor, los paraísos artificiales, el callejón de tu memoria, y generalmente no te cumple, en ese sentido la Ciudad de México está llena de gitanerías, de momentos que no te cumplirá, y saldremos de ahí con el corazón convertido en un gitano”.

El director de la editorial Cal y Arena dice: “Recuerdo que Schopenhauer decía que una vista de lejos siempre es trágica. Si tú ves 50 años de una vida, ves que hay decepciones amorosas, que pierdes un trabajo, que pierdes a alguien querido. Pero si te acercas un poco másla vida se ve un tanto cómica, y este libro es un poco así, es como una cámara que se acerca y se aleja”.

En sus relatos, el autor de El corazón es un gitano hace un zoom al ciudadano. Y pareciera que echa mano de las técnicas narrativas que vemos en las películas.

“Me gusta mucho ver cine, no sé nada de cine, pero he visto mucho. Encuentro en esto una forma de narrar, una forma de acercarse y de salir, de acercarse y alejarse. Formo parte de una generación que se educó con el cine y con la literatura: Cómo se intenta describir un rincón de la ciudad, una parte de la ciudad”.

El libro de Pérez Gay es un mapa que recorre el caos y la estética urbana.

''No estoy resignado a lo que ocurre en la ciudad. Detrás de mis textos, abajo, como subtrama del corazón gitano, hay siempre una absoluta sublevación, una rebelión contra lo que ocurre''
Rafael Pérez Gay, escritor.