Este 3 de abril se cumplen cien años del nacimiento de José Hierro, una de las voces poéticas más poderosas del siglo XX. De su último libro, Cuaderno de Nueva York (1998): Apunte de paisaje Las nubes puestas a secar al sol.Los ciruelos condecorados por la primavera.Abril, de manos húmedas,acaricia la frente de los arces.La lengua púrpura del atardecerlame la curva de las lomas de plomoy las convierte en carne tibia.Todo ha sido creadopara mayor gloria del viento del oesteque despeina las aguas del lago.(Más allá, la ciudad, desplegadas las velas de cementoNavega hacia su olvido, noche, sueño, nunca.)A contratiempoEste poema tiene un sonque no es el suyo. Imaginadque estamos bailando un bolero.Pero la música que suenayo no la oigo: es otro ritmo,otro compás, el que yo llevo.Bailo a destiempo, a contratiempo.Mi pareja se queja porquela estoy pisando. ¿Cómo puedodecirle que escucho una música que ya sonó o no sonó nunca?Nos sentamos. No nos miramos.(No nos veríamos).El sonde este poema no es el suyo:llevamos músicas distintas.Por eso el baile es imposibley debo desistir.
