Diario de un espectador

Obras cercanas rompen el silencio de la noche. El martillo insiste en levantar el pavimento. Es la ciudad que no se resigna a la decadencia y el olvido. Confusas fuerzas concurren ahora a este discreto estruendo que desvela al jardín lleno de vuelos. La corona roja del edificio cercano traza un diamante de fuego sobre el cielo desapasible. Llueve septiembre y el temporal quiere como alzar su cota. Siete de diez partes de su agua, nos dicen, tiene la laguna.

**

Rembrandt, en la cima de su poderío, se retrata. No vivió mucho para ser el más alto de los pintores: 63 años. Pero, por lo pronto, esta tela queda allí para dar cuenta de toda la fuerza de su oficio. De toda la sabiduría de su infalible discernimiento. Escogió un resplandor naranja para enmarcar las sombras que cercan su cara; los pliegues del vestido denotan un tranquilo dominio sobre las cosas. La mano derecha, la de los pinceles imbatibles, descansa sobre el brazo de la silla; la otra empuña una especie de cetro -quizá el atizador con que avivaba las llamas. La mirada es serena: algo le dice que no le queda mucho tiempo -es que nunca queda. No le hace: terminará este cuadro, dejará dicho, en medio de la tiniebla que avanza, el fugaz tiempo que fue Rembrandt.

**

Una fotografía del patio trasero de la Galería de Arte de Yale. Puede ser un olmo, pueden ser sus ramas delgadas las que juegan con la severa geometría de las ventanas veladas. Una figura yacente se asoma a ver al fotógrafo. La proporción es exacta, y cuatro gradas dan cuenta del patio que se extiende hacia el observador. Unas pocas cosas, ciertos elementos: ¿qué vuelve memorable esta estampa de un espacio tranquilo en Connecticut? El sutil, arrasador control que el arquitecto Kahn era capaz de transmitir con elemental maestría. Pasan los años, el olmo debe estar más alto, su tronco será más grueso. Las ventanas miran al patio, inmunes a modas y mudanzas que aquí no encuentran eco. Y dicen, desde sus años, la dura lección de durar.
**

La poesía, viento distante, acarrea voces que despiertan, por caminos insospechados, el latido de una herida reciente, el consuelo de una voz que vuelve. Libros olvidados, granadas con la espoleta suelta, pájaros inéditos que despliegan en su vuelo deslumbramientos imposibles. Como una noche de tantas -de tan pocas- hojeando ciertos poemas de W.H. Auden. Va una traducción.

Si te lo pudiera decir
Nada te dirá el tiempo sino te lo dije,
Solo el tiempo sabe el precio que habremos de pagar;
Si te lo pudiera decir te lo diría.
Si sollozáramos cuando los payasos actúan,
Si tropezáramos cuando los músicos tocan,
Nada te dirá el tiempo sino te lo dije.
Hay fortunas para ser contadas, sin embargo,
Porque te quiero más de lo que puedo decir,
Si te lo pudiera decir te lo diría.
De algún lado deben venir los vientos cuando soplan,
Razones debe haber para la decadencia de las hojas,
Nada te dirá el tiempo sino te lo dije.
Quizá las rosas de veras quieren crecer,
La visión seriamente intenta quedarse,
Si te lo pudiera decir te lo diría.
Supón que todos los leones se levantan y se van,
Y todos los arroyos y los soldados se alejan;
¿No dirá el tiempo nada más que te lo dije?
Si te lo pudiera decir te lo diría.

**

20 años después aparece la foto. A la ocasión se la ha llevado el aire. Dos figuras en primer plano, otras dos más atrás. De las del fondo, una hubo que el mismo tiempo se llevó hace ya varios giros en su fatal calendario. Tres quedan, por lo pronto. Todas las fotografías son campos en fuga: más temprano que tarde no queda nadie. De repente aparecen en los tiraderos de las ciudades amplias colecciones de imágenes vacías, nadie queda entonces para reconocer en ellas la huella imposible de los que se fueron. Pero, por mientras, gire el incendio que la vida levanta durante nuestros frágiles días. Dure el recuerdo del compañero ido, el fragor de sus batallas, el respirar gozoso de sus afanes entre nosotros.

jpalomar@informador.com.mx