Recuerdo hoy más que nunca esa canción de la compositora peruana Chabuca Granda mientras camino, en un mar de jóvenes por los pasillos de la FIL. Y descubro, con cierta consternación, que eso del tiempo libre, en mi caso, es sólo una entelequia. Desde que llegué a Guadalajara no he parado ni un segundo; y no es queja, que conste. Pero sucede que las horas y los minutos, como si estuviera instalado en personaje de Lewis Carroll, se comprimen de una manera alarmante y cada vez que le doy un vistazo al reloj, quien sabe en dónde o cómo, he perdido una barbaridad de tiempo. Parecería que para el año que viene, porque este 25 aniversario de la FIL se nos acaba, habrá que tomar algunas providencias para que el tiempo rinda como debiera. Apunto en la libreta las primeras ideas que tendré que ir refinando poco a poco: Dejar de fumar. Sólo para no tener que recorrer interminables pasillos buscando donde se puede hacerlo. Pañal de adulto. Y así, las apremiantes necesidades que obligan a apretar de más el esfínter en una presentación, dejen de serlo… Entrar en la lógica Gandhi del ayuno durante los diez días de feria. Y así no tener que desplazarse hasta un restaurante, elegir, pedir, comer y esperar un ratote por la factura. Y no estoy hablando de sacrificios. Todo sea por poder ver más, descubrir más, asombrarme más con todo lo que en la FIL sucede y que a mí me encanta. Ayer estuve en una secundaria, la 116 y fui muy feliz, incluso apareció por ahí un muchachito llamado Horacio, de no más de trece años, con un bigote idéntico al mío y diciendo que era yo. Y se lo creí, absolutamente. Y desde aquí abrazo a todos los que me escucharon en esa mañana maravillosa que recordaré para siempre. Luego, batería de entrevistas con mis colegas de la prensa. Por la tarde, la presentación de El Álamo de mi carnal y luego al homenaje a Granados Chapa, hombre íntegro y decente en un país donde los necesitamos con apremio; fue, sin duda, ese gran maestro de periodistas y más que generoso cronista de libros y de pequeñas y grandes historias de este México que no podemos permitir que se nos caiga de las manos. De allí a la venta nocturna. Hoy sábado a las siete de la tarde, en el Salón Agustín Yáñez presentaré junto con Fernando Rivera Calderón mi novela, Persona normal. Necesito más tiempo. Si a alguien le sobra, que avise por favor.
