Fugas o el pavor de perder la memoria

GUADALAJARA, JALISCO (18/MAR/2014).- La primera publicación con que el cubano residente en Francia, William Navarrete, debuta ante lectores de nuestro país se titula Fugas (Tusquets Editores, 2014) y en ella el protagonista y su madre consiguen salir de la isla pero, en el proceso, muchas otras fugas serán necesarias para salvar la memoria y esquivar los hilos invisibles de poder que se entretejen con los actos más insignificantes de la vida del ciudadano para ganar su derecho a ser libres, no sin renunciar a muchas cosas, incluso, a sentimientos como la fidelidad o el amor.

De acuerdo con el autor, su propósito al desarrollar a su personaje fue abordar dos momentos de su vida: la infancia y la adolescencia. “La primera es muy puntual, la segunda se extiende más aunque hace referencia a otro periodo muy breve. Entre una y otra median 10 años, y yo busqué que en poco espacio temporal hablar de cosas generales, que me atañen personalmente, pero también a todos los cubanos, es decir, la historia, el cómo hemos llegado a esta situación actual, además de qué manera, psicológica o no, todos hemos contribuido a lo que tenemos, en lo que finalmente se ha convertido el país: esa nación desperdigada, desmembrada, rota, absolutamente irrecuperable por los años que han pasado. Todo eso quise comunicar en el menos espacio posible, de modo directo, abordar sin barroquismo o filosóficamente lo que nos llevó a este estado”.

En este sentido, sus objetivos pueden resumirse en una pregunta que se hace el protagonista: “¿Cuántas vidas nos harían falta para entender el sitio en qué vivimos?”, puesto que —apunta Navarrete— “la vida, el espacio, las condiciones materiales no nos alcanzan, incluso la fuerza de voluntad, el ánimo o el deseo tampoco funcionan para buscar entendernos, no justificarnos”.

Para Navarrete la pregunta exige una respuesta que requiere, necesariamente, de hurgar en su memoria, en su propio pasado, en la historia que le precede: “Trato de indagar sobre mis orígenes personales, gracias a los que podido entender cosas que, de otra forma, no habría podido. Por eso también tengo la impresión de que la vida no me alcanzará para investigar todo aquello. Objetivamente, en el plano personal, sé que no alcanza”.

El autor celebra que Fugas llegue a México, lo que califica como “regresar a mi entorno geográfico natural, al mundo que me corresponde después de veintitantos años de ausencia”. Añade que ha publicado en Miami, “pero eso no se parece en nada y es como una inserción artificial, porque no escribo en mi lengua materna”.

Hablar de Cuba, una necesidad

William Navarrete ve a Fugas como una tragicomedia, “dan a veces ganas de reír o llorar”; algo que relaciona con obras de escritores cubanos —fuera o dentro de la isla— que, juzga, “nos hemos sentido en la obligación de, quizás, dejar estas cosas plasmadas por miedo a que se pierda la memoria”.

Para el autor, Cuba es un país de huracanes y ciclones, donde la fuerza del viento puede desaparecer un pueblo, aunque también en ello tiene que ver la voluntad de sus habitantes y gobernantes que suponen tener la capacidad de borrar la historia o modificarla.

“Creo que los escritores cubanos —por eso— pueden tener un pavor de no hablar de la isla, pues son los únicos que llegan a dejar constancia de lo que realmente pasó, con una idea modesta de las cosas. Pero más allá de la idea de insularidad, lo que prevalece es el temor de que nos quiten la memoria”.

En estas circunstancias, la posibilidad de perder la memoria es, asimismo, la posibilidad de perder la esencia, “por eso los autores cubanos nos empeñamos en escribirlo; quizá tenga que ver un poco con una voluntad de mirarnos el ombligo pero, para mí, es más una especie de fatalidad, o ingenuidad de no querer aceptar lo que se ha perdido y no será recuperado en la historia de Cuba; algo agotador para los que lo trabajamos”.

PERFIL
Joven novelista

De origen cubano (1968) pero residente en París, Francia, William Navarrete ha trabajado como periodista, profesor, curador de arte y traductor para organizaciones internacionales de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Ha publicado unos 15 libros de ensayo, poesía y narrativa; además ha dirigido varias antologías y colecciones de literatura, y obtenido varios premios y reconocimientos por su labor cultural. En francés ha escrito dos volúmenes sobre la música cubana y varios ensayos literarios, así como un diccionario de hechos y personajes insólitos de Cuba. Su primera novela fue La gema de Cubagua (Madrid, 2011).