Tryno Maldonado: en la intimidad de las catástrofes

GUADALAJARA, JALISCO (04/OCT/2012).- Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) tenía firmes intenciones de convertirse en músico. Su esfuerzo de años en el estudio de la guitarra y otras técnicas como la armonía y el contrapunto, sin embargo, no logró encausarse en una carrera profesional por las exigencias económicas que –según el autor— implica esta elección en México. Dice que fue probablemente debido a esa frustración que decidió a convertirse en escritor.  

Para no echarla tanto de menos, el zacatecano ha buscado involucrar continuamente a la música en su quehacer literario. Así lo hizo en su primer libro de relatos, Temas y Variaciones (Lunarena, 2002), donde Maldonado quiso llevar al ámbito de las letras el método en el que un compositor rescribe una pieza a partir de un tema ya existente. Tomó entonces como base las obras de algunos de sus autores de cabecera –como Italo Calvino o Jorge Luis Borges— y de ahí partió para elaborar nuevos relatos.

Además de escribir cuento –y ocasionalmente artículos y reseñas— el joven escritor afincado en Oaxaca, afirma sentirse muy cómodo con el género novelístico. Se remite a las pruebas con Teoría de las Catástrofes (Alfaguara, 2012), el último libro publicado de su autoría, en el que se narra la historia de amor de Anselmo y Mariana a la par del conflicto magisterial en la capital oaxaqueña, al que el autor se refiere como “la primera insurrección civil del siglo XXI”.

No es que un tema fuera pretexto para hablar de otro. Más bien, como explicó el autor entrevistado por vía telefónica, la intención fue precisamente la de establecer un diálogo entre los ámbitos público y privado. “Al contar una historia íntima me interesaba poner en juego la manera en que se entablan las relaciones de pareja contemporáneas: si es que todavía creemos en el amor como lo creían nuestros padres y por qué las relaciones son tan efímeras; por qué rehuimos al compromiso”.

Todo esto con la crisis oaxaqueña como telón de fondo, la cual estaba estallando casi por las mismas fechas en que el autor cambió su residencia a esa ciudad, gracias al trabajo que le ofrecieron en la también naciente Editorial Almadía.

Su labor como editor entró en pausa precisamente cuando decidió dedicarse de lleno a la escritura de Teoría de las Catástrofes, donde Maldonado se propuso explorar la manera en que una situación comunitaria llevada al límite, era capaz de “transformar, destruir o mejorar a estos dos individuos”.

Dicha interacción entre lo íntimo y lo social, está presente también en Viena Roja (Planeta, 2005), una historia que se desarrolla en la capital de Austria, en 1927, durante un periodo de conflicto tras la caída del Imperio Austrohúngaro. Con la perspectiva de la distancia, el autor considera que su primera y su tercera novela son dos partes de un mismo proyecto; como “novelas hermanas”, expresa Maldonado. Además de la época y el sitio, separa a las dos obras siete años de experiencia en el oficio de escribir.

Y aunque el autor vivió de cerca el conflicto magisterial en Oaxaca, su intención no fue nunca escribir una crónica o un testimonio riguroso de los hechos. En vez de esto, Maldonado integró en su propia percepción del conflicto y la de la gente cercana a él; sus pláticas casuales con los dirigentes de la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca); sus personajes de ficción; y las técnicas literarias que ha ido aprendiendo de sus lecturas.  

—¿Por qué elegir la ficción para narrar?

—Porque la ficción es un medio de creación y potencia la imaginación. Ni el ejercicio periodístico ni la poesía, por ejemplo, son géneros que me llaman mucho la atención. Creo que mi temperamento, mis inquietudes y los temas de los que quiero hablar, están más cercanos a las formas de la novela y del relato. Me quedan como muy naturales. Como cuando los corredores escogen su competencia, algunos hacen 100 metros otros son corredores de fondo. Yo estoy entre los 100 metros cuando escribo cuento, y ahora casi el maratón, con esta novela de  440 páginas.

—Su aproximación a la narrativa es autodidacta, ¿por qué?

—Sí, no creo mucho en los talleres literarios. Creo que se vuelven muy autocomplacientes y son poco fructíferos, al menos en mi experiencia. Yo creo que hay que formarse primero como lector y que los mejores maestros son los propios autores. Todo lo que hay por aprender de la escritura creo que ya está puesto en los libros. Ese ha sido por lo menos mi método. Lo mucho o lo poco que sé hacer lo aprendí de varios mis autores de cabecera como Borges, Hemingway, Raymond Carver...

—¿Qué es lo que más admira de Borges?

—De él personalmente se pueden admirar muy pocas cosas, porque como persona parece que era bastante patán y bastante nefasto. Un poco cándido también, siempre muy ajeno a la política y emitiendo juicios políticamente incorrectos más bien como producto de su ignorancia. Lo que admiro son sus formas, más allá de admirarlo como erudito o como un gran lector, estas cosas que luego le atribuye mucha gente. Yo me quedó con la parte técnica. Cuando alguien está aprendiendo a escribir, Borges es casi un manual de cómo hacer ficción.

—¿Por qué decide cambiar su residencia de Zacatecas a Oaxaca?

—Zacatecas es una ciudad un poco complicada, porque no llegan libros nuevos. Siempre era difícil tratar de conseguirlos y el ambiente es un poco cerrado. En mi experiencia no era muy propicia para hacer algo interesante o para crecer como lector, por lo tanto como escritor. Y en cambio en Oaxaca tengo al alcance bibliotecas muy buenas. Las novedades de casi todas las editoriales llegan pronto en las bibliotecas públicas como la del Instituto de Artes Gráficas. Es como un mundo totalmente distinto, por la diversidad cultural y la información.

—¿No llega a pesar demasiado el centralismo de la industria editorial, como escritor y como editor?

—Si, pero también creo que ha ido desapareciendo y esto gracias a que ahora estamos mucho más cerca que antes. Hay muchas vías nuevas de comunicación, hay plataformas nuevas para publicar o para leer. Ahora es más sencilla y más dinámica esta interacción, y se puede ver si se rastrea la generación a la que pertenezco; los autores de mi edad estamos escribiendo en nuestras ciudades: hay gente en el norte, ahí mismo en Guadalajara, en Puebla, o gente que está fuera del país. Y estamos publicando en editoriales a las que antes sólo se podía tener acceso yéndose a vivir al D.F. Creo que es una dinámica muy distinta la que se está generando, con inquietudes diferentes, con una literatura que ya no habla solo de la gran ciudad, sino de otras ciudades y formas de relacionarse fuera del centro.

—En Almadía, entre otras cosas, editó la antología Grandes Hits Vol. 1: Nueva Generación de Narradores Mexicanos (2008), ¿cómo surgió ese proyecto?

—Sentí que era tiempo de hacer un corte de caja generacional, porque no había una antología con sólo miembros nacidos en la década de los setenta, que ahora tenemos entre 30 y 40 años. La selección fue a partir de un especie de consejo conformado por varios autores que me recomendaron autores con al menos un libro publicado y a partir de ahí hice una criba más rigurosa y quedaron los 19 (entre ellos Alain-Paul Mallard, Eduardo Montagner, Mayra Luna, Antonio Ortuño y Guadalupe Nettel). La intención original era que hubiera un volumen 2, porque se quedaron fuera muchos autores que a mi me gustan. Luego se terminó mi historia con Almadía y se quedó inconcluso ese proyecto.

—¿A qué suena la nueva narrativa mexicana?

—Yo creo que suena a estos discos de Girl Talk, el chavo que hace remixes de muchas rolas; que es como un pastiche donde mezcla hasta 30 canciones en una sola canción, de pop, electrónica, hasta música de los años cincuenta, pero puesta en una sola rola. A eso sonaría la nueva narrativa mexicana, como a un remix de muchas cosas.

—¿Cuál considera que es la parte más difícil de la vida de un escritor?

—Que como no encaja en el modelo de vocaciones que hacen dinero o que obedecen al capital, de pronto es muy marginal, y muchas veces no se reconoce en nuestro país, ni siquiera como un oficio. Le gente te dice, ‘bueno sí, eres escritor, pero ¿de qué trabajas?’ Me gustaría mucho que fuera una vocación reconocida, una carrera universitaria como en Estados Unidos, donde tú te gradúas de creación literaria y esa es tu profesión, y puedes vivir de eso.

—También hay quien dice que la situación caótica de México es ideal para la escritura, ¿cuál es su opinión al respecto?

—A mí no me gusta ese tipo de idealización u oportunismo, en el que de pronto levantas una piedra y hay 30 novelas del narco. Creo que puede ser perjudicial para lo que pretenderían esos libros, que supuestamente es denunciar la violencia que estamos viviendo en el país, pero que terminan haciendo el juego contrario que es idealizar, banalizar y terminar insensibilizándonos ante esa violencia. No se si habrá una novela buena o alguna novela honesta dentro de todas estas que se suman al momento. Yo creo que hasta ahora no la hay, pero me gustaría que alguien demostrara lo contrario.

PERFIL
Finalista del Herralde

Tryno Maldonado es también autor del libro de relatos Temas y Variaciones (Lunarena, 2002) y las novelas Viena Roja (Planeta, 2005) y Temporada de Caza para el León Negro (Anagrama, 2009), la cual fue finalista del XXVI Premio Herralde. Su más reciente novela, Teoría de las Catástrofes (Alfaguara 2012),  está disponible en las librerías con un precio de 279 pesos.