De los muchos y muy gratos recuerdos que permanecen imborrables en mi memoria están los viajes acompañando a mi papá al Sur de Jalisco.Tenía un carrito marca Opel al que le puso por nombre “El Batallador”, porque batallaba en las cuestas y avanzaba despacito, siempre en segunda. Pero eso sí, nunca se rajó; no importaba que anduviera en carretera o en brecha, en barrancas o montañas. Fue un carrito muy bueno y, cuando lo cambió para comprarse un Valiant, la verdad es que yo sentí mucho que se desprendiera de él. Un gran carrito, ese Opel 58.Bueno, pues antes de tomar carretera llegábamos a cargar gasolina, checar la presión de aire de las llantas, el agua de la batería, revisar las bandas, el líquido de frenos y el aceite del motor. Y listo, ¡a darle!Dos eran sus gasolinerías preferidas. Una estaba por la calle López Cotilla, esquina con Tolsa, a un costado del Templo Expiatorio, contraesquina del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara. Allí cargábamos gasolina cuando íbamos hacia el Sur y, cuando íbamos a Los Altos, en la que estaba por la calzada Independencia y avenida Juárez, frente al Mercado de San Juan de Dios.Tenía mi padre la costumbre de rezar un misterio en cuanto salíamos, para pedirle a Dios que nos fuera bien en carretera, que lo socorriera y que todo marchara bien en sus asuntos. Como les he relatado, era un hombre de fe y me la supo inculcar.Recuerdo esos hermosos amaneceres, cuando los rayos del sol apenas despuntaban, y las palabras de mi papá: “Mira cómo se manifiesta la grandeza de la creación, ve qué hermoso regalo nos está dando el Señor”. Y yo veía cómo, entre nubes y montañas, se iba disipando la oscuridad y las primeras luces del amanecer iluminaban el campo, lleno de ese verdor tan especial, cubierto del rocío de la mañana. Los rayos del sol en lo alto del cielo, en esa aurora, parecían ser los caminos de la divinidad por donde transitaban los ángeles en su peregrinar por la Tierra.Pasando el Cuarenta, tomábamos la carretera hacia Ciudad Guzmán —aún no había autopista— y, raudos y veloces en el Opelito, pasábamos por Santa Ana (hoy Acatlán de Juárez), la tierra del recordado extremo derecho de las Chivas del Guadalajara, Isidoro “el Chololo” Díaz. Mientras manejaba, mi padre me iba contando historias alusivas a los pueblitos que recorríamos. Así supe de varias leyendas, como la del trapiche que estaba en Teocuitatlán. Me describía el pintoresco Atoyac o, del otro lado de la carretera, las pitayas de Techaluta, las nueces de Amacueca, las cajetas de Sayula, la Laguna Seca, Usmajac y sus caleras… ¡Cuántas historias!Mientras subíamos la cuesta de Sayula, a la derecha de la ventanilla veía al tren que iba a Manzanillo avanzar tan lento como nosotros, acompañándonos en ese tramo del viaje para reencontrarnos después, pero ahora del otro lado, del izquierdo, enfilado a Gómez Farías y Ciudad Guzmán.Por fin, a lo lejos veíamos la laguna de Zapotlán y, entre el agua, el zacatal, las garzas y las gallaretas, al fondo se veían el Nevado de Colima y el humeante volcán. Mi papá me decía que, en realidad, debería ser el Nevado de Jalisco porque estaba en territorio jalisciense, no así el volcán, que estaba en Colima.Como pegábamos silla temprano, es decir, salíamos antes de que despuntara el alba, el sol del oriente le daba un color hermosísimo al cielo azul, con algunos barruntos de nubes, y el brillo de la punta del nevado, que estaba hacia el poniente, era sencillamente maravilloso. No se lo pueden imaginar. De verdad, un regalo de Dios esos paisajes.Llegábamos a la antigua Zapotlán el Grande al filo de las siete y media u ocho de la mañana y, atendiendo al refrán de que primero es comer que ser cristiano, llegábamos a desayunar al restaurante Juanito, que estaba adyacente al Hotel Zapotlán. Allí nos esperaban los chilaquiles crujientes rojos, con queso y crema; huevitos al gusto, bistec con papas, costillitas o lomo en salsa verde, café recién preparado, tortillas torteadas in situ y sus frijoles chinitos. Y debo confesarles que, al estar escribiendo esto, se me hace agua la boca.Terminando de desayunar, cruzábamos la plaza, donde ya estaban los clientes de mi papá esperándolo en una banquita. De allí nos íbamos caminando al juzgado, que estaba por la calle principal, que me parece se llamaba Vidal Magaña del Toro, justo a una cuadra de la plaza.El juzgado estaba en una casa antigua, con un pequeño patio central, adornado con un macetón y una pequeña palma. El piso era de mosaico; a los lados del patio había sillas de madera; al fondo estaban las oficinas del Registro Público de la Propiedad y, a la izquierda, la sede del juzgado propiamente dicha.Allí trabajaba un escribiente o mecanógrafo llamado Nabor, a quien traigo a colación en el relato porque nunca he visto a nadie escribir como él. No veía el teclado de su máquina Remington Rand y, mientras hacía su trabajo, platicaba con las personas. Con una velocidad sorprendente y sin errores, levantaba actas, notificaciones, cédulas, edictos o transcribía las audiencias. Mi padre lo apreciaba mucho; era muy buena persona.Mientras esperaba a mi papá, me prestaba otra máquina, una Oliver, para que fuera practicando, y me regalaba una hoja de papel grueso, una cebolla y el infaltable papel carbón. Me daba consejos de cómo introducirlo en el rodillo de la máquina para que quedara bien alineado. Muchos trucos de mecanografía los aprendí con él. Inolvidable don Nabor.Atendidos los asuntos judiciales y del Registro Público, íbamos a las notarías de León Elizondo Díaz, Francisco Uribe Valencia y Carlos Páez Stille, con quienes mi papá trabó una buena amistad. A eso de la una de la tarde emprendíamos el regreso a casa.El regreso ya era más tranquilo y se transformaba, de viaje para atender asuntos judiciales, en un recorrido gastronómico. Íbamos haciendo paradas para comprar lo que vendían a un costado de la carretera.Todo empezaba con las cajetas de Sayula, que venían en unos atados. La maderita en la que venían empacadas permitía romperla con facilidad y, con un pedacito, hacer una cucharita y disfrutar de esa delicia de cajeta de leche quemada.En tiempo de Cuaresma, Techaluta era parada obligada para comprar pitayas. Nos las traíamos en una cajita tapada con alfalfa para que llegaran frescas. Luego, los taquitos de canasta en Zacoalco de Torres, con su deliciosa salsita, y no faltaba el peso de fruta en vinagre: chiles, zanahorias y cebollita. Otra delicia al paladar.Alguna vez fuimos a Teocuitatlán —el lugar de la leyenda—, a un trapiche, a comprar melado, que vendían en cantaritos que traían, en el cuello del cántaro, un nudo hecho con lazo para sujetarlo. Les parecerá rarísimo, pero desayunar huevos revueltos con frijolitos y un poco de melado a un lado era un platillo delicioso. Claro, cuestión de gustos.Al cruzar las vías del tren, a la altura de Catarina, donde sacaron el mamut que durante mucho tiempo estuvo, o sigue estando, en el Museo Regional del Estado, vendían camote del cerro, con limón, sal y chile.Para completar la cosa, en Santa Ana, que cambió de nombre por el de Acatlán de Juárez porque en 1858 estuvo el Benemérito alojado en un mesón cuando traía la Presidencia de un lugar a otro, mi papá me compraba las infaltables mulitas: unas simpáticas figuritas hechas de hoja de maíz pintada de colores, cuidadosamente elaboradas, que venían con unos costalitos en el lomo, llenos de dulces de azúcar. Estaban hechas a detalle, con sus cuatro palitos simulando las patas de las mulitas.También en Santa Ana, Acatlán, en algunas ocasiones llegamos a comer birria, muy rica y limpia, tanto que mi mamá a veces nos mandaba con una ollita para que, de regreso, compráramos y lleváramos a la casa.Subíamos otra cuesta para encaminarnos al kilómetro cuarenta, que era donde se hacía la famosa trifurcación de la carretera para ir hacia Jocotepec, rumbo a México; rumbo a Barra de Navidad, vía Cocula, o hacia Manzanillo, vía Ciudad Guzmán. Y a la derecha de la ventanilla mi papá me decía: “Mira los Chorros de Santa Ana”. Y le preguntaba: “¿Qué son, papá?”. Era un balneario muy famoso, muy familiar, adonde muchos llegamos algún día a ir de paseo. No sé si exista todavía.Y contentos, después de un viaje lleno de enseñanzas, de historias, de un hermoso amanecer y con una especial experiencia gastronómica, regresábamos a casa, donde nos esperaban mi mamá y mi hermano para reunirnos con alegría… a comer, porque no les íbamos a hacer el desaire y, aunque usted no lo crea, aún teníamos apetito. (Luego por eso no encuentro ropa de mi talla).Bueno, por ahora aquí cerramos el libro de los recuerdos. Gracias por su lectura, espero que les haya gustado el viaje. Aquí, en EL INFORMADOR, nos reencontraremos, Dios mediante, el próximo domingo. Hoy toca, para variar, bisquets con mantequilla y mermelada de fresa y unas lascas de jamón o de tocino crocantes; ustedes escogen. Pasen un feliz domingo en compañía de su familia.lcampirano@yahoo.com
