Esta es una crónica en cinco entregas sobre los acontecimientos del 11 de octubre del 2026 en Guadalajara, a partir del testimonio de uno de los detenidos durante la manifestación****Nos bajaron del camión y esperamos durante varias horas. Era una especie de cochera o patio en la entrada trasera de la Fiscalía, donde estacionaban los vehículos. Nos separaron por grupos. Primero dividieron a los hombres y a las mujeres. A ellas comenzaron a procesarlas antes que a nosotros. Después nos separaron entre quienes estábamos más golpeados y necesitábamos atención médica, y quienes no. A mí me pusieron con un grupo de siete personas. Éramos los que teníamos las heridas y los golpes más visibles.Había un chavo al que le tumbaron todos los dientes de un macanazo. Otro tenía un ojo muy lastimado, lleno de agua porque le habían dado directo en la cara con el chorro de la manguera. Decía que, cuando nos volteaba a ver, veía una mancha negra en nuestras caras. Podíamos decirnos cómo nos sentíamos y preguntar si necesitábamos algo, pero no hablar a profundidad sobre lo que estaba pasando o lo que iba a pasar. Nos ordenaban guardar silencio o nos separaban. Cada uno tenía un policía a cargo.Yo comencé a sentir muchas náuseas y quería vomitar, pero el policía que me vigilaba no se separaba de mí. Me dolía mucho la panza. Me ordenaba permanecer en el lugar donde me tenían, junto a una esquina y un portón. Les dije que tenía muchas ganas de vomitar hasta que ya no aguanté más y terminé vomitando sangre. Una señora que estaba ahí, no sé si era de Derechos Humanos o de la propia Fiscalía, pidió que me ayudaran, pero nadie hizo nada. Nomás se me quedaban viendo.Regresé al lugar donde me tenían y me quedé acostado en el piso. Como no tenía playera, comencé a sentir muchísimo frío. Me dio temblorina y escalofríos. Unas de las muchachas que también estaban detenidas se dieron cuenta de cómo estaba y me dieron una playera. Me la puse y eso me ayudó a tranquilizarme un poco. Aun así, pasaron varias horas antes de que nos trasladaran para recibir atención médica.Los siete que estábamos más golpeados permanecimos juntos. Escuché que un médico, creo que de la Fiscalía, decía que necesitábamos atención médica urgente, pero la decisión de trasladarnos tardó bastante. Mientras a los demás comenzaban a procesarlos, nosotros esperábamos a que nos dieran el pase para llevarnos a la Cruz Verde.Ahí recibimos atención médica. Me suturaron las heridas de la cabeza, me hicieron una valoración del cuerpo y me tomaron radiografías. Me dijeron que tenía varias costillas rotas y contusiones en la cabeza. Ahí fue donde me dijeron que mi estado era algo grave.Después nos regresaron a la Fiscalía.Estábamos otra vez afuera, en el mismo patio donde nos habían tenido, esperando a que ahora sí nos remitieran. Ahí noté que hasta dentro de la propia Fiscalía había problemas, porque nadie quería hacerse cargo de nosotros. Se supone que, para remitirte, tiene que haber un policía, el que te detuvo. Como el que me había detenido obviamente no estaba ahí, buscaron a otros policías. Pero ellos no querían hacerse cargo ni asumir esa responsabilidad. Todos estaban renuentes.Hasta que llegó una chava. La verdad, no sé quién era, si alguna jefa de ahí. Los regañó y les dijo que se pusieran a chambear.—A ver, cabro..., ya pónganse serios y pónganse a chambear. Aquí todos estamos valiendo ver.... Así que pónganse a chambear y dejen su celular.Los policías estaban cotorreando, básicamente. Ella los puso a trabajar y entonces sí tomaron una decisión. A cada uno nos asignaron un policía y nos remitieron.Ahí me valoraron otra vez. Me pasaron a la revisión médica de la Fiscalía y me dijeron que tenía que ir a la Cruz Roja. Eran como las dos de la mañana. Estaba esperando en el pasillo a que me dieran alguna solución. Me dieron el pase y me fui con cuatro policías hasta la Cruz Roja. Pero solamente fui yo, nadie más.Ahí también temí por mi vida. Me preguntaban si yo era de algún partido político, cuánto me habían pagado y quién me había pagado. Eran tres hombres y una mujer. Decían que nosotros éramos el grupo de choque y que, por nuestra culpa, todo aquello había valido ver... Me decían que en ese momento también podían secuestrarme, levantarme o matarme. Como sabían que me llevaban al hospital porque posiblemente tenía las costillas rotas, un policía me dijo:—Tú no tienes las costillas rotas. Si quieres saber cómo se siente una costilla rota, ahorita te la voy a romper para que veas cómo se siente.Otro me decía que, si quería saber lo que se sentía que te levantaran de verdad, podían desaparecerme. Que ellos tenían el poder de hacer que nadie volviera a encontrarme. Que en cualquier momento podían bajarme de la unidad y darme un golpe en la cabeza y ya, ahí quedaba.Llegamos a la Cruz Roja y los policías me escoltaron hasta adentro. Todo el rato me tuvieron esposado. El doctor me examinó por encima, me pidió que hiciera algunos movimientos y me tocó la espalda. Básicamente, me dijo que no tenía nada. Ahí hubo un intercambio de palabras entre los policías y el médico.—¿Verdad que no tiene nada, doc? Él no tiene nada, ¿verdad? Si tuviera algo, no pudiera estarse moviendo ni haciendo esos movimientos. Él no tiene las costillas rotas ni nada.Decían que yo nomás había estado ahí en la revuelta. Y básicamente sentí que los médicos estaban un poco, pues no asustados, pero sí con cautela, ¿sabes? Se veía que no querían causarles problemas a los policías. Total, el médico me hizo esas valoraciones y nomás me puso una inyección de ketorolaco. Me dieron el pase de salida y regresé con los policías a la Fiscalía.Durante el regreso, la verdad, yo ya ni les hacía caso, pero fue lo mismo. Me seguían amedrentando, diciendo que nosotros éramos los culpables y preguntándome quién nos había pagado. A cada rato volvían con la misma pregunta: cuánto me habían pagado. Por eso mejor guardé silencio y ya no dije nada.Ahí en la Fiscalía me sentí un poco más seguro porque ya no estaba con esos policías. Me volvieron a quitar mis pertenencias, me examinó el médico y me dijeron que ya me iban a pasar a las celdas. Le pregunté la hora a un policía. Me dijo que eran como las cuatro y media de la mañana. Me encerraron en una celda y me quedé esperando.Estuve solo. No pude dormir. Aparte del dolor, no me sentía cómodo. Sentía que en cualquier momento podían abrir la puerta o darme alguna noticia. Y ahí estuve, esperando y esperando. Recibí la visita de personal de Derechos Humanos. Me leyeron mis derechos y me dijeron que estaba recluido ahí por resistencia a la detención. También me informaron que me proporcionarían un abogado, porque la ley establecía que no podía estar sin defensa legal. Después me pusieron a firmar unas hojas.En realidad, ningún policía me explicó cuál era mi situación. Solo una señorita que se me acercó me dijo que tenía dos amparos y que los firmara para poder proseguir. Ahí entendí que alguien estaba haciendo algo por mí. Ella me dijo que los amparos ya habían procedido y que debía esperar.Yo no sabía nada. Nunca me dijeron que afuera estaban mis familiares y mis amigos, ni si ellos sabían que yo estaba ahí dentro. Tenía mucha hambre y mucha sed. No había tomado agua como en más de un día.
