Los escritores no poseen temas; son éstos los que poseen a los escritores. En el caso de Rafael Pérez Gay (Ciudad de México, 1957), la memoria es su obsesión no sólo literaria sino vital.Obras como Nos acompañan los muertos (2009), El cerebro de mi hermano (2013) o Todo lo de cristal (2023) —audaces artefactos verbales que articulan una compleja amalgama de géneros— enseñan que la identidad personal depende de nuestra memoria y que quien por algún motivo deja de recordar se vuelve un fantasma de lo que fue.«La memoria —he aquí otra enseñanza de Pérez Gay— hace lo que le da la gana con nosotros» (Nos acompañan los muertos, Seix Barral, pp. 111-112). Su fragilidad permite implantar falsos recuerdos en la mente personal y colectiva. Por eso conviene cribarla con los vestigios del pasado: con fotografías, libros, objetos, documentos.No es extraño, por consiguiente, que el escritor mexicano, quien ha roto las fronteras entre el periodismo y la literatura, sea un asiduo de las hemerotecas: «Así me alejé de la leyenda del sorbonnard y me acerqué a la memoria mexicana, cuando decidí cambiarme al mundo sepia de los periódicos viejos y amarillos que se deshacían entre los dedos, a la corriente subterránea del pasado. Huesos y polvo, a eso me dedico cuando pasan las horas y las páginas de los periódicos viejos. Las hemerotecas son máquinas del tiempo» (Nos acompañan los muertos, pp. 26-27).El periódico, testigo infatigable de la historia, ratifica la fidelidad o traición de nuestra memoria y, al mismo tiempo, la estimula a rescatar vivencias del olvido. «Las hemerotecas son prolongaciones interminables de una realidad que no conoce final, un hecho lleva a otro y luego a otro, una vida desemboca en una trama de historias inasibles» (Todo lo de cristal, Seix Barral, p. 16).Además de su falibilidad (¿o acaso hay algo infalible en el reino de lo humano?), la memoria es creativa por naturaleza: «Forma parte de un sistema cerebral que crea mundos. Construye hipotéticos acontecimientos pasados, presentes o futuros. La imaginación y la memoria son una y la misma cosa», dice Pérez Gay en una entrevista con Fernando García Ramírez (portal de Letras Libres, septiembre de 2023).La experiencia no es registrada por la mente de forma pasiva, milimétrica y unívoca; antes bien, cual artesano, la mente modela y rehace la experiencia. Pérez Gay cita al neurólogo y escritor inglés Oliver Sacks: «Cada acto de percepción es en alguna medida un acto de creación; cada acto de la memoria es en algún grado un acto de la imaginación» (Todo lo de cristal, p. 147). De ahí que nadie recuerde el mismo suceso de manera idéntica. Recordar —por decirlo de manera pragmatista— es imaginar el pasado a la luz del presente para abrirnos paso al futuro.La memoria es, por si fuera poco, una penetrante herramienta terapéutica, como una sesión intensa de psicoanálisis o de autoanálisis. Reconstruir y narrar por escrito nuestros recuerdos, sobre todo los más íntimos y complejos, nos reconcilia con los traumas del pasado. «En mi caso escribir sí sirve para cerrar heridas. Cuando uno se desprende de los recuerdos escribiéndolos experimenta un momento de liberación» (Entrevista con Fernando García Ramírez). No sin razón, Pérez Gay se lamenta de que muchos escritores jóvenes evadan la tarea socrática de conocerse a sí mismos y de enfrentarse al espejo mediante la escritura.Criatura viva y falible, capaz de cerrar cicatrices y sanar fracturas, aun con nuestros muertos, la memoria puede ayudarnos a lidiar con la enfermedad, la ausencia y el dolor. Esta convicción anima la introspectiva obra de Rafael Pérez Gay. Cuando se ejerce con seriedad y rigor, la memoria libera de aquellos asfixiantes corsés psicológicos que impiden el crecimiento ético e intelectual. Última enseñanza: «Somos nuestra memoria. Si no recuerdas, dejas de ser alguien para convertirte en nadie» (El cerebro de mi hermano, Seix Barral, p. 127).
