En el beisbol existe una proeza suprema que representa la máxima expresión del pitcheo y de la defensa colectiva: el juego perfecto. Aunque en gran medida depende del talento, dominio y concentración de un lanzador excepcional, también exige una actuación impecable de todo el cuadro defensivo. Es la obra maestra del Rey de los Deportes: veintisiete bateadores enfrentados, veintisiete retirados, sin que uno solo consiga llegar a la inicial por ninguna circunstancia.Con frecuencia se confunde el juego perfecto con un juego sin hit ni carrera, pero son hazañas distintas. En un juego sin hit pueden existir bases por bolas, bateadores golpeados, errores defensivos o corredores que lleguen a las bases por cualquier otra vía distinta al imparable. En un juego perfecto eso simplemente no ocurre. Nadie conecta hit. Nadie recibe pasaporte. Nadie llega por error. Nadie se embasa. La perfección absoluta.Precisamente por ello es una de las hazañas más difíciles de conseguir en cualquier deporte. En más de siglo y medio de historia de las Grandes Ligas apenas se han registrado 24 juegos perfectos, una cifra que habla por sí sola de su enorme complejidad. Grandes lanzadores pasaron toda su carrera sin siquiera acercarse a esa posibilidad, mientras otros escribieron su nombre para siempre en uno de los clubes más exclusivos del deporte.Entre quienes alcanzaron semejante proeza aparecen leyendas como Cy Young, Addie Joss, Jim Bunning, Sandy Koufax, Catfish Hunter, Len Barker, David Cone, Randy Johnson, Mark Buehrle, Dallas Braden, Félix Hernández y, más recientemente, Domingo Germán. Todos ellos ocuparán para siempre un sitio privilegiado en la historia del beisbol.Un juego perfecto no pertenece únicamente al pitcher. Requiere una defensa impecable. Basta un mal fildeo, un tiro desviado o una atrapada que no se concrete para que el sueño desaparezca. El receptor debe conducir magistralmente el encuentro; los jugadores de cuadro y los jardineros tienen que responder con precisión absoluta; incluso el manager debe resistir la tentación de modificar una estrategia que está funcionando. Es, probablemente, la mayor demostración de sincronía que puede ofrecer un equipo de beisbol.Existe, además, un ingrediente imposible de ignorar: la fortuna. Hay líneas que terminan directamente en un guante y otras que caen apenas unos centímetros fuera de su alcance. Hay rolas que encuentran al defensivo perfectamente colocado y otras que se escapan por un hueco mínimo. La diferencia entre la inmortalidad y un extraordinario juego de pelota puede reducirse a unos cuantos centímetros.Uno de los episodios más recordados ocurrió el 2 de junio de 2010. El venezolano Armando Galarraga, lanzando para los Tigres de Detroit, había retirado a los primeros 26 bateadores de Cleveland. Sólo faltaba un out para completar un juego perfecto. El último bateador, Jason Donald, conectó un rodado hacia la inicial. Galarraga cubrió claramente la base antes que el corredor. Todo el estadio celebró… excepto el umpire Jim Joyce, quien decretó quieto al bateador. La incredulidad fue absoluta. El propio Donald reconocería después que pensó haber sido out; jugadores, cuerpo técnico y aficionados de ambos equipos quedaron sorprendidos por la decisión. Al día siguiente, profundamente afectado, Joyce buscó personalmente a Galarraga para ofrecerle una disculpa pública, reconociendo entre lágrimas que había cometido un error. Oficialmente el juego perfecto nunca existió; para millones de aficionados, aquella noche Armando Galarraga lanzó uno de los juegos perfectos más memorables de todos los tiempos.En el beisbol mexicano también se han escrito páginas memorables con juegos sin hit ni carrera y extraordinarias actuaciones de grandes lanzadores. Sin embargo, el juego perfecto continúa siendo una de las joyas más escasas y admiradas del diamante, precisamente porque exige una combinación irrepetible de talento, concentración, estrategia, respaldo defensivo y ese pequeño toque de fortuna que suele acompañar a las grandes gestas deportivas.Quizá por eso el juego perfecto ocupa un lugar tan especial en la historia del beisbol. En un deporte donde incluso los mejores bateadores fracasan siete de cada diez veces y donde el error forma parte natural del juego, alcanzar la perfección durante nueve entradas representa una auténtica obra de arte.No existe margen para el descuido. No admite una sola concesión. Durante veintisiete outs consecutivos todo debe salir exactamente como fue imaginado. Por eso, más que una victoria, un juego perfecto constituye la máxima obra maestra que puede firmar un pitcher… y el mejor cuadro que puede pintar un equipo entero.
