La novela “Abril rojo” (Seix Barral, 2021), del escritor peruano Santiago Roncagliolo, cumple sus primeros 15 años tras haber sido premiada y recorrer Latinoamérica con una historia dura que ilustra una época en su país natal, con un personaje -el fiscal auxiliar Félix Chacaltana- que se debate entre la sorpresa y la indignación ante una serie de asesinatos que se suceden en condiciones sociales que evitan referirse a la concreta presencia de una guerra que no parece terminar jamás.De hecho, el que su personaje haya aparecido en otra de sus novelas -“La pena máxima” (2014)- y que, dice el autor, “en ‘Abril rojo’ hay un diálogo que hace imposible por completo esa otra novela, es un error de coherencia que dejé pasar porque me pareció divertido, además fueron poquísimos lectores los que notaron eso. Pero en esta edición conmemorativa pensé que era hora de hacer ese cambio, y otros, pequeños, para darle más suspenso”.Deudas de oscuridadAhora, refiere Roncagliolo que siempre le ha “gustado el poder de seducción de la cultura popular en los géneros literarios, el thriller, la novela negra, el terror; siempre juego con eso para que no pueda el lector dejar de leer. Y también para explorar nuestras zonas oscuras; como país, como sociedad, como seres humanos. Me interesa el género negro para poder hablar de la oscuridad dentro de las personas”.El narrador peruano, como su protagonista, fue empleado público; “y en la novela hay mucho de mi propia experiencia trabajando en Derechos Humanos, uno va enterándose de cosas cada vez más atroces, siempre había algo peor después, como incitándonos a mirar. Quería ese efecto con el lector, que llegue un momento en que se harte de sangre y haya más todavía”.Ese agobio, asegura Roncagliolo, “me parecía parte importante del suspenso y la impresión respecto del pasado violento del que habla la novela”; con todo, tras la revisión de “Abril rojo”, el autor indica que “creo ser ahora más elegante; sigo escribiendo de temas oscuros pero están en el trasfondo. Esta novela es, definitivamente, muy roja”.Un personaje fundamentalPor lo que toca a Chacaltana, su personaje estelar, el escritor detalla que “a todos nos gusta pensar que somos más inocentes de lo que somos, sobre todo en la democracia, echamos la culpa de todo a los políticos pero los elegimos nosotros. Nos gusta pensar que somos los buenos y el otro es el malo. Chacaltana vive un proceso de pérdida de la inocencia -que todos vivimos, de un modo u otro- y lo concentra en una semana (porque la historia es una novela)”.En esta inmersión en las capas más turbias de la sociedad, explica Roncagliolo, “uno va estudiando la sociedad en que vive y va descubriendo que no son tan fáciles las cosas; uno es tan malo ni tan bueno como ha creído. Y a mí me interesa hacer novelas que muestren lo que no queremos ver de nosotros mismos, lo que al lector no le guste ver de sí mismo”.Muertos vivosAhora bien, el “pesado” ubicar la historia durante la Semana Santa, “especialmente en un lugar como Ayacucho”, relata el narrador, “que siempre fue una zona de violencia. Los muertos, en el escenario del libro. Un referente importante, claro, para mi novela es Rulfo, a quien siempre leí como escritor de fantasmas, de muertos que siguen vivos y que siguen interactuando con los vivos. Y así es en mi novela”.“Todas las sociedades tienen ritos de resurrección”, detalla Roncagliolo, “y los indígenas celebraban la Semana Santa porque les dijeron los españoles, pero pensaban en sus propios ritos, no había mucha diferencia y se fusionan. En la novela pasa así, se funden dos leyendas de dos pueblos que prometen un regreso y una victoria final”.Hechos de lo mismoPor lo que toca a la presencia narrativa de Sendero Luminoso, el escritor comenta que “me preguntaba cómo relatar todo lo que había visto sobre la violencia, y a veces no hallaba forma que no fuera atroz o repugnante. Pero siempre me gustó el género del thriller -en comics como ‘From Hell’, de Alan Moore, o cintas como ‘Seven’, de Fincher- y quería ponerlo en primer plano; pero en su investigación, Chacaltana descubre una sociedad de asesinos, donde todos creían necesario matar a otros. Esto sucede hasta que se cuestiona él mismo”.“Una obsesión en mis novelas es la creencia de que no somos culpables, de que somos los buenos”, enfatiza Roncagliolo, “lo que nos pasa es culpa de otros y necesitamos vivir así, lo inquietante es que al leer nos preguntamos siempre si al estar en esa situación hubiéramos actuado distinto. ¿No está hecho el mal de los mismos sentimientos que el bien?”Ser y parecerCuando “Abril rojo” apareció, cuenta el narrador, “tuvo un éxito que casi juzgué un peligro, me volvió muy difícil seguirme retando y seguir asumiendo riesgos o hacer cosas nuevas, después de algo con un impacto social tan grande. Creo -también- que publicarla de nuevo 15 años después es una manera de decir que sigo acá, que continúo con una carrera después de todo”.Asimismo, aunque busca Roncagliolo “que cada novela sea una experiencia diferente”, “‘Abril rojo’ comparte algunos rasgos de las demás. Busco que me sorprenda a mí para sorprender a los lectores. Sin embargo, no sabemos lo que somos y lo vamos descubriendo, y hay muchas cosas en esta novela que son rasgos de estilo característicos: como la indagación sobre el mal, o cómo alguien puede convertirse en una bestia (que están en todo lo que hago)”.Que ahora su novela se redite y pueda llegar a una nueva generación de lectores le parece al autor peruano “esperanzador”, aunque -enfatiza- “aparece también en un momento en el que resulta más actual que cuando apareció. Hoy día la América Latina se parece más a la Guerra Fría que hace 15 años; y esta novela se parece más al presente a lo que pasaba en 2006. Creo que ahora nos sentimos como Chacaltana, lejos de los extremos y sin poder pertenecer a ninguno”.MQ
