Un frapuchino y en Sanborn’s

La única vez que yo lo amé, le pregunté si quería bailar conmigo. No era joven y yo todavía no soy tan vieja (de hecho tengo problemas esporándicos con mi adolescencia tardía). Yo a veces pienso que así como el cursi de Pablo Neruda escribió una oda a la cebolla, los seres humanos además de que por ley debemos tener buena educación sexual, por ley deberíamos escribir una oda al amor. Una oda al amor en sí, al amor de la vida, al amor que se nos fue, al amor imposible que es el deseado, al amor derrochado, al amor que nos espera y no llegamos, al amor que llega y no esperabamos. Al amor.

Mi frapuchino y mi Sanborn’s nunca han tenido al hombre que amo. Sólo lo tuve bailando una mañana, solo y para mí, en el curso de mi boca a punto del desmayo. Desmayarse es una acción arriesgada, uno  puede despertarse y no volver a ser nunca el mismo. O despertarse, como yo, en un hospital y querer besar el enfermero que te dice que se acabó, que ahora sí ya se acabó, que el señor Bésame Mucho se ha ido luego de depositarse en calidad de piltrafa en urgencias. Urgencia la mía, le dije. “¿Ha estado usted enamorado?” Cuando uno se enamora se muere porque la vida es demasiado.  Y yo, siempre me engolosino y luego me tropiezo o alrevés. (Si mi padre lee esto seguro me deshereda).

Antes del amor, yo era más madura. Después del amor, seré más madura. No haga usted caso, todo lo que hago y digo en este momento, tiene que ver con mis estados alterados. Mismos que se cimbran con el bombeo del corazón ante la cercanía corporal de su todo y la incertidumbre constante de mi sentir. La gente normal se enamora, pero no se enamora normalmente, como gente civilizada, no se dice “con permiso”, “por favor” y “muchas gracias, acaba usted de partirme el corazón”. Desmayarme no fue inteligente. Buscarlo esa mañana tampoco. Invitarlo a bailar... fue una total y absoluta negligencia médica. Ahora por lo pronto, tengo que pasar unos días en la sala de recuperación.