Yo tendría unos ocho años. Y pecas en la nariz. Sin aviso, un libro dejó de ser un montón de hojas blancas, ensuciadas con cacas de gusanito, que debía estudiar en las tardes. Ese día que menciono, un día equis, me acosté en el sillón verde de mi papá y desde ahí me preparé para bajar al centro de la Tierra, entre ilustraciones a color.Durante varios días hice eso: sortear peligros rojos y negros. Luego patiné en nieve en las afueras de un pueblo chiquito, helado de blanco. A las pocas semanas junté mis cosas en un bulto para treparme a un globo y volar por el mundo. Los libros me gustaron tanto como la cajeta a cucharadas.No sé cuánto tiempo antes había aprendido a leer. Tampoco recuerdo mis lecturas escolares. Lo que sé es que ese día equis quedó inaugurada esta mujer que soy, décadas después. Los libros se me fueron metiendo bajo la piel, una especie de virus sin antídoto. Y para qué buscar una cura, si en las palabras encontré ventanas que me permitían acceder a otros lugares, ser otras personas, protagonizar aventuras muy lejos de mis chatos trayectos entre la casa, la escuela y la natación. Poco tiempo después empecé a escribir. Quería imitar lo que leía.Así transité la adolescencia, con los libros como mi manera de acercarme al mundo, de explicarme a mí misma. Llegué a la licenciatura en Letras Hispánicas y la maestría en Literatura Comparada, además de un diplomado en Edición Digital en la Universidad de Stanford, en California. Hoy conservo intacta la vocación lectora y la escritura también sigue por aquí, pegada a mi nombre.Todo lo que hago tiene que ver con literatura. Tengo seis libros publicados, el más reciente de los cuales es “Eros una vez”, publicado por Editorial Seix Barral y ganador del Premio Internacional de Poesía Mario Benedetti, convocado por la Fundación Benedetti en Uruguay. Conduzco el programa de radio sobre libros, “Bazar de Letras”, además de participar en dos programas culturales en televisión: “La Hora Elástica”, en TV UNAM, y “El Ombligo de la Luna”, en Canal 21.2, el Canal de la Asamblea. En ambos hablo de distintos ángulos de la literatura y los autores. También doy clases de escritura creativa en la Escuela de Escritores, mantengo el blog www.palabrasaflordepiel.com y creo y edito contenidos para terceros en mi agencia Palabras A Flor de Piel. Con los años he desechado varias certezas pero conservo dos, inamovibles: 1. Haberme amistado con las palabras fue una chiripa, un lujo de vida que debo a los hados y a las hadas. 2. Yo debería haber inventado la cajeta a cucharadas. ** Estos poemas pertenecen al libro “Eros una vez” (Seix Barral, 2017), que presentaremos el 30 de noviembre en la SOGEM Guadalajara.ESCENA DEL CRIMEN Estás quieto como un muerto de minutos, aún blando entre almohadas, la mano en mi muslo. Yo, también inmóvil, pierdo el aliento por el centímetro de piel que tocas, sin saberlo. Quien llegara ahora mismo vería los cuerpos, el forcejeo, pero no el puñal. Quedó muy dentro. MÁS AMORES MENORES I Mis labios, húmedos y rojos. Unos, a la luz del día. II Soy virgen, salvo unas pocas excepciones. III Hacemos el amor al mismo tiempo. No juntos. RECREO Lejos de las monjas las niñas aprenden otro idioma. Al fondo del patio, entre sacos de arena ofrecen la boca aventuran la mano quieren mirar. De vuelta al aula listón suelto nada ha cambiado pero la nueva lengua les llena la boca a borbotones. HOJA DE DIARIO Lunes Noto que F. me ronda de nuevo. De espalda dos números más grande, tan sin respiro. Martes Tiene manos sólidas. Cuando lo noto me quedo inmóvil, como un insecto que ante el peligro finge estar muerto. Miércoles Miles de pájaros. Y vértigo. Quiero que él huela mi cabello. Jueves Como si fuera el aire y yo apenas, su beso es ávido. Viernes Todo siempre, para siempre. Es tan acérrimo. Sábado Persevera en sus pequeños defectos, como un héroe en casa. Domingo El aliento pesa cuando espesa. Tan cómodo. Lunes L. es de ojeras fúnebres. Me inquieta su sombra.
